Apprendre à marcher aux enfants

C’était un samedi soir. Le lendemain, nous devions aller déjeuner chez mes parents, pour la Fête des Pères. Je venais d’enfourner les bouchées à la reine. Quinze minutes à four chaud, pas une de moins, pas une de plus. Les bouchées à la reine, c’est dégueulasse quand c’est froid au milieu, c’est immangeable quand c’est cramé. Et là, j’entends ta mère qui me dit :
« Chéri, je crois que ça commence ! »
J’ai senti mon pouls s’accélérer d’un coup et je l’ai rejointe au salon.
« T’es sûr? Déjà ??
– Je crois bien, oui. »?
Elle s’est mise à compter. J’ai oublié le temps qui devait s’écouler entre deux contractions. À l’époque, je savais tout ça par cœur.
« Oui ! elle m’a dit. C’est commencé?
– Nom de Dieu ! »
La petite valise pour la clinique était prête : le strict nécessaire pour la mère et pour l’enfant, dont un bonnet en coton si petit que j’en avais fait des cauchemars. À vingt-huit ans, je n’avais jamais tenu de bébé dans mes bras. Pas de neveux, pas de filleul. Rien. L’idée que mon enfant allait être suffisamment petit pour enfiler ce bonnet me donnait des crises d’asthme. Le temps de mettre une veste et on s’est retrouvés dans la voiture en bas de l’immeuble, ta mère commençant à faire le petit chien.
« Le four ! je me suis exclamé.
– Quoi, le four ! » m’a dit ta mère d’une voix affolée.
Puis, me voyant retourner vers la porte cochère, elle m’a crié :
« Si j’accouche dans cette foutue bagnole, je ne te le pardonnerai jamais ! »
Les bouchées étaient juste comme il faut, et j’ai éteint le four à regret.
Un quart d’heure plus tard, on débarquait à la clinique.
« Mais vous avez une semaine d’avance sur le terme indiqué par le docteur Prévost! » s’est étonnée la sage-femme de garde en consultant notre dossier.
Elle avait environ cinquante-cinq ans et la bouche surlignée d’un épais duvet noir qui lui donnait un faux air d’officier de gendarmerie.
« Dites ça à ma femme ! » je lui ai répondu en désignant ta mère qu’on avait assise sur une chaise roulante et dont la langue commençait à pendre tellement elle s’appliquait à respirer comme on le lui avait appris dans les cours de préparation à l’accouchement.
La sage-femme a soupiré, comme seuls savent le faire les représentants de cette race supérieure d’humains appartenant au corps médical. Pas le soupir de monsieur tout le monde! Non, un soupir à la fois plein de leur immense savoir et de leur infinie bonté, mais qui ne manque pas de vous faire sentir combien vous abusez des deux. Un soupir qui laissait entendre que je mettais sans aucun doute la vie d’un autre patient en danger, voire celle d’un nourrisson, en insistant pour qu’on examine ma femme dont le corps avait l’outrecuidance de mettre en doute les saintes prédictions du docteur Prévost.
Trois minutes plus tard, après une rapide plongée entre les jambes de ta mère, elle m’a jeté un regard méprisant en me disant que nous pouvions rentrer chez nous, que ce n’était pas pour tout de suite.
« Vous êtes sûre ? » j’ai demandé bêtement.
Elle m’a souri, d’un sourire qui était le frère jumeau du soupir précédent, et m’a dit que si nous en étions à notre premier accouchement, elle non. (…)
Reproduit avec l’aimable autorisation des éditions Le Passage
© Editions Le Passage – toute reproduction interdite